Waktu Puasa Pertama

Dulu kami pernah hidup bersama dalam satu rumah selama 2 bulan dalam rangka menuntaskan titah suci milik kampus tercinta bagi mahasiswa tahun ke-3 (dan tahun-tahun di atasnya) bernama KKN, Kuliah Kerja Nyata. Saya dan dia, berbeda 180 derajat. Kalau dia tipe yang sabar, saya tipe yang mudah tersulut. Kalau dia tipe keibuan, maka saya tipe remaja SMA yang kurang stabil. Kalau dia santun dan relijius, maka saya…. yah, itulah. 

Tahun 2013 lalu, melalui undangan yang disampaikannya lewat salah satu media sosial pertemanan, saya tahu dia sudah memutuskan untuk menikah. Saya absen hadir, karena sedang di Kalimantan. Lalu sekitar 3 bulan yang lalu, putri pertamanya lahir. Hingga minggu kemarin, berawal dari sebuah sapaan singkat di malam pertama tarawih, dia mengabarkan sedang berada di Yogyakarta. Dan besoknya, kami putuskan untuk bertemu.

Kami tidak banyak berbicara tentang nostalgia. Mungkin karena masa lalu terlalu rumit untuk dikenang kembali. Halah. Kami lebih banyak bicara tentang keadaan kami masing-masing saat ini, apa rencana masa depan kami, sedang bersama siapa saat ini, dan hal-hal semacam itu. Hingga kemudian sampai pada topik menjalani hidup berrumahtangga *lapkringet*. Saya pikir, teman saya ini tipe yang memang akan menjadi full time mommy, seperti dulu, agak dulu sekali, dia pernah menyiratkan yang demikian tentang pandangannya terhadap seorang wanita yang sudah berkeluarga.

Saya pikir dia tipikal seorang ibu yang dengan mantap memilih berkarir di rumah bersama anaknya dan memiliki usaha rumahan, online, atau semacamnya, sementara suaminya bekerja di luar. Selesai. Well, itu bagus, karena setiap orang normal pasti juga mendambakan  hidup yang sejahtera dan bahagia. Tapi ternyata pikiran saya agak meleset. Lagi, bukti nyata bahwa manusia kerap kali berasumsi dan terjebak asumsi serta kenangan masa lalu, adalah bahwa saya tak menyadari kemungkinan adanya gesekan kecil bernama “perubahan”. Sebenarnya saya tidak tahu apakah memang ada perubahan dalam pandangan hidup teman saya itu, atau memang dari dulu demikian, tapi ada satu hal yang jelas membuat saya tersenyum dari obrolan kami tempo hari itu.

“Jadi kamu bakal kerja lagi?”

“Iya dong. Kan kita harus bertanggungjawab sama ilmu kita.”

***

Kalau kata Agustinus Wibowo di bukunya Titik Nol, dia tulis “Rumahku sekarang adalah jalanan yang membentang. Aku adalah nomad, rumahku adalah perpindahan”. Saya sendiri mungkin tak akan mampu mendefinisikan cara mengisi hidup sekuat Agustinus meletakkan definisinya pada perjalanan hidupnya. Tapi yang saya yakini, perjalanan (dan BUKAN waktu), bisa membuat seseorang mengalami gesekan-gesekan yang bisa jadi membuat seseorang itu berubah jadi bukan dirinya yang dulu. Dan Agustinus, pernah memilih cara yang demikian untuk mengisi hidupnya, hingga sampai juga dia berjumpa dengan “gesekan” lain lagi yang melahirkan sebuah masa baru untuk mengisi hidupnya. Mungkin, teman saya juga.

Bukan berubah, tapi meluaskan pandangan. Bukan lupa daratan, tapi mencoba menyelam lebih dalam (pinjam istilah Banda Neira dari salah satu lagunya “Berjalan Lebih Jauh”). Menikah, memiliki keturunan, menyaksikan pernikahan keturunan, karir yang sukses, dan seterusnya adalah gelembung-gelembung besar yang menjadi kabar-kabar baik yang ingin didengar orang dalam rangka mengisi hidup.

Meskipun, nyatanya hidup tidak hanya diisi dengan kabar-kabar baik. Ada hambatan yang tak kelihatan, ada kegagalan yang tak menyenangkan, ada kebingungan yang tak terjelaskan, ada pula kesedihan yang disembunyikan. Dan tentu saja, pasti akan selalu ada ilmu bermanfaat yang harus diutarakan.

p.s : terimakasih untuk Silvy Arundita, untuk pesan menariknya di hari pertama puasa saya. J